কিশোর ও কিশোরী !

অঘ্রাণের অপরাহ্নে অথবা পৌষের সন্ধ্যার আগে
কোন্ সে আবেগে মন খাঁ খাঁ করে।
টিভিতে বসে না মন,
সুপার মার্কেটে যেতে লাগে না ভালো,
চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে তৃপ্তি নেই,
চিত্রবহুল ম্যাগাজিনে চোখ বুলাতে বমি বমি লাগে।
অঘ্রাণের অপরাহ্নে অথবা পৌষের সন্ধ্যায়
কবিদের মতো হাঁসদেরও লাগে না ভালো,
পালকে ঠোঁট গুঁজে ঘুমায় হাঁস
জলাশয়ের ডাঙায়-দিঘির পাড়ে;
সামনে রাত কি অন্ধকার অথবা জোছনার
সে কথা ভুলে যায়,
শুধু ঘুমায় পুকুরের পাড়ে।

অঘ্রাণ অথবা পৌষের বিকেলগুলো
সেকালের কবিদের লাগত না ভালো,
কেমন লাগত তাঁরা জানতেন না।।
তবে ভালো যে লাগত না তা বুঝতেন।
যেমন শিশুরা বোঝে না কখনো তাদের
কেন খারাপ লাগে,
ঘিন ঘিন করে, মাকে জ্বালায়, অকারণে কাঁদে।

অঘ্রাণের অপরাহ্নে অথবা পৌষের সন্ধ্যায়
কিশোরীরা।।
যারা মানুষ্য নয় শিশুও নয়।।
কোনো কিশোরের পানে তাকায়।
কী চায় কিশোরের ভেতরে কিশোরী,
কেন কিশোরের দিকে তার চোখ যায়।
তা সে জানে না।
কিশোরের না ওঠা গোঁফের লোমগুলোর দিকে তাকায়।
ওর গোঁফ গজাতে দেরি হচ্ছে কেন?
বুকে কেন লোম নেই?
কিশোরের বুক ও বাহুর পেশীগুলো দ্যাখে কিশোরী।
কিশোরের গোঁফ নেই পেশী নেই।।
গোঁফ আর পেশী হতে এতো দেরি কেন?
কিশোর থেকে চোখ নামিয়ে কিশোরী ভাবে;
খুব তাড়াতাড়িই হবে কিশোরের গোঁফ আর পেশী
কিশোরের যুবক বা পুরুষ হতে আর অল্প দেরি।

কিশোরীর ভেতরেও নতুন কিছু ঘটছে,
সে বালিকার মতো উদ্দাম নেই,
তার দেহ যাচ্ছে বদলে প্রতিদিন।
কিশোরীর দিকে তাকায় কেন কিশোর,
কিশোরের পানে চেয়ে চোখ নামায় কেন কিশোরী।