এখনো আমরা!

মনে করো, তুমি মনে করো সেদিনের সেই দিনটিকে−
না দিন না রাত্রি না সকালবেলা না সন্ধেবেলা
না ঠান্ডা না গরম না বৃষ্টি না খটখটে।
তুমি ঘুরে দাঁড়ালে বিদ্যুৎ বেগে−
তোমার বাড়ানো দুটি হাত থেকে খসে পড়ল খসে পড়ল ফুল−
না ফুল না বেদনার্ত জীবন না বৈশাখ না মেঘ।
মনে করো, তুমি মনে করো, উন্নত্ত সেই জীবন
একদিকে জলোচ্ছ্বাস অপরদিকে চৈত্রপোড়া মাঠ
বাঁশি ও আগুন, দাউ দাউ, খরতাপ−মনে করো।
তুমি মনে করো, তার ভেতরেই চোখ ফুটল প্রথম,
ঝরে পড়ল বাউল, খসে পড়ল জালের সুতো,
ত্রাসিত হলো মাছের সাঁতার, হাতের একতারা−তক্ষুণি।
আর তক্ষুণি তো শ্যাওলা জমা ঘাটে আমার পা পড়ল পিছলে।
এই ছবি, এই মুছে যেতে যেতে এখন ক্ষয়া এক ছবি−
এরই নাম প্রেম আর এরই গান আমরা গেয়েছি একটি জীবন।
এখন এ গান আর গাইছে না কেউ
না আমি না তুমি না দেশের প্রসিদ্ধ সব শিল্পীদল
এমনকি বৈশাখী আবাহনেরও মাঠে−না, গাইছে না।
এখন বাতাস এখন আগুন, নলবনে, বাঁশবনে,
সোনালি খড়ের কুটিরে কুটিরে, পাতার ভেতরে ঝড়ের আছাড়।
নদীর পাড় এখন ভেঙে যাচ্ছে বুকের পাঁজর−
আমি একাকী তুমি একাকী আমরা একাকী
একাকী এই সহন করে চলা আমাদের কালের ত্রাস।
জোছ্নায় চিৎকার করে উঠছে পাখি−ত্রাহি! ত্রাহি!
তুমি মনে করো, তুমি মনে করো−সেইসব দিন
আর এইসব দিন! মনে করো, এসো আমরা ছিলাম
হাতের ভেতরে হাত, চোখের ভেতরে চোখ, গানের ভেতরে গান,
আর এখন, এখনো তো কী আশ্চর্য, আমরাই।
হাত পুড়ে যায়নি চৈত্রের আগুনে,
চোখ নষ্ট হয়নি কালের শলাকায়−
আর গানও আমরা গাইছি সেদিনের যা আগামী দিনেরু